Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de Las Vegas, a Cuba…

Di Lunedì.

… morirà il 19 settembre 1985.

Che invece era Giovedì.

… il padre, Mario, è un agronomo di origine sanremese; la madre, Evelina Mameli, è laureata in scienze naturali. Il primo contatto con la letteratura avviene all’età di dodici anni, nel 1935, quando gli capita fra le mani il primo ed il secondo “Libro della giungla” di Kipling…

Quindi ha fatto il compleanno di Martedì, quell’anno.

… il 10 settembre 1941, conseguita la licenza liceale, si iscrive all’Università di Torino. Chiede ad un amico di presentarlo al PCI…

Ovvero Mercoledì, 10 settembre 1941.

Te li stai inventando vero?

Cosa?

I giorni della settimana, te li stai inventando…

No, sono giusti, mi sto allenando per diventare più veloce col calendario perpetuo; continua, continua.

Cioè, ora mi vorresti dire che in così poco tempo sai trovare il giorno della settimana di una qualunque data?

In linea di principio sì. Certo, ci vuole un po’ d’allenamento… e bisogna imparare qualcosina a memoria; ma il modo che conosco è pensato per fare il conto a mente.

Be’, insegnamelo no?

E Calvino?

Calvino può aspettare… ha un nome questo metodo?

Sì, abbastanza apocalittico, si chiama Doomsday.

Doomsday? Giorno del Giudizio? Un tantino teatrale…

Lo so… ma è solo una definizione. Per ogni anno esiste un determinato giorno della settimana in cui cadono alcune date facili da ricordare; quel giorno è il Doomsday.

In che senso?

Halloween, Ferragosto, Santo Stefano… e tante altre, cadono tutte lo stesso giorno della settimana. Ad esempio l’anno scorso, 2016, sono tutte cadute di Lunedì.

Davvero? Quindi il Doomsday del 2016 è Lunedì. Giusto?

Esatto! Invece l’anno prima sono cadute tutte di Sabato, quindi Sabato è il Doomsday del 2015.

E quali sono questi giorni? Oltre Halloween, Ferragosto e Santo Stefano intendo.

C’è almeno un giorno per ogni mese che è facile da ricordare. Ti disegno una tabella qui sotto! Non ti spaventare, impararla a memoria è più semplice di quel che sembra! [Scrive]

Ma come faccio a ricordarmele tutte!

Te l’ho scritto vicino al numero! Per esempio, per tutti i mesi pari tranne Febbraio, ovvero Aprile, Giugno, Agosto, Ottobre, Dicembre, il Doomsday corrisponde allo stesso giorno del mese.

Ah, hai scritto “Mese pari: stesso numero del mese”. Aprile è 4, Giugno è 6…
In effetti, ora che guardo con attenzione, neanche gli altri sono difficili da memorizzare.

Il Doomsday di quest’anno, 2017, è Martedì. Quindi sai che il 4 Aprile, il 6 Giugno, l’8 Agosto… sono tutti di Martedì.

Ok, l’ho capito questo. E una volta imparati queste date? Che ci faccio?

Ti ripeto che il Doomsday del 2017 è Martedì. Mi sapresti dire che giorno verrà Natale quest’anno?

No… però aspetta… Santo Stefano è Doomsday… quindi Natale sarà di Lunedì!

Ci sei! Io sono nato il 7 Novembre, quest’anno che giorno farò il compleanno?

Questa è facile, il 7 Novembre è Doomsday. Sarà Martedì!

Bravo [indicando la tabella], “7/11 e 11/7”.
Una più difficile allora. Che giorno sarà il 4 Dicembre quest’anno?

Mmm, Dicembre è un mese pari, quindi il 12 è Doomsday…

Bravo, “Mese pari: stesso numero del mese”…

Mmm, non so…

Dai, se il 12 era Martedì, sette giorni prima cos’era?

Aaah, sì. Sette giorni prima, il 5 Dicembre, era sempre Martedì. Quindi il 4 viene di Lunedì!

Esatto! Ultima prova. Che giorno verrà il 25 Giugno quest’anno?

Giugno, Giugno… mese pari. Il 6 è doomsday, quindi Martedì, quindi anche sette giorni dopo, il 13, è Martedì, e altri sette dopo, il 20.
Quindi se il 20 è Martedì…[conta con le dita]… il 25 è Domenica!

Hai capito!

Ho capito! [Ci pensa un attimo] Però…

Però cosa?

Se non mi dici te il Doomsday dell’anno, non so capirlo il giorno della settimana.
Cioè, se non mi avessi detto che il Doomsday del 2017 è Martedì, non sarei stato in grado di rispondere a niente.

E hai ragione. Per trovare il Doomsday dell’anno serve un altro po’ di impegno; e serve saper lavorare con orologi a 7 lancette.

Cosa?

Te lo spiego la prossima volta. Allenati con le date del 2017, tanto il Doomsday lo sai!
Ora forza, si torna a Calvino… anche se non so perché mi hai chiamato, dato che ti faccio ripetizioni di matematica…