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"Discreto e continuo, finito e infinito, sono due poli opposti del nostro modo di conoscere il mondo
fisico. Spesso capaci di invertire la loro posizione, e a volte di fondersi l'uno nell'altro. Ci
piacerebbe che tutto fosse limitato e contabile e sotto il nostro diretto controllo. Eppure la nostra
matematica, e quindi in ultima analisi una buona parte della scienza moderna, si basa sull'idea e
prima ancora sull'uso dell'infinito. Un infinito controllato, forse un po' addomesticato, ma non per
questo diventato finito."

a) Da una parte ci piacerebbe che tutto fosse finito, discreto, contabile (questi termini non sono tecnicamente
equivalenti, ma ok...). Che potessimo mettere tutto in un grande computer (che notoriamente puo' solo avere
a che fare con un numero finito — grande, ma finito -- di oggetti, insomma ¢ sempre una specie di grande
pallottoliere) e calcolare. In fondo la matematica nasce storicamente dal contare: 10 dita, 100 pecore, 1000
guerrieri, 80 miliardi di galassie, 10723 stelle, 10"80 atomi. Chi ha bisogno di numeri pil grossi??

b) Poi pero c'¢ il teorema di Pitagora. E come sapevano i pitagorici e ci racconta anche Platone nel Menone,
si scopre che se prendiamo un quadrato con il lato lungo un metro, la lunghezza della diagonale ¢ uguale alla
radice di 2. E che non possiamo mai trovare una frazione che esprima questa lunghezza. Insomma i numeri
naturali non bastano, ¢ nemmeno le frazioni. E non bastano nemmeno a calcolare il rapporto tra
circonferenza e diametro di un cerchio, ossia la famosa quadratura del cerchio. Ok, per Chuck Norris, pi
greco=3, ma non per un matematico, € nemmeno per un ingegnere che deve progettare una ruota (o la
fusoliera di un aereo). E questi numeri, radice di due, pi greco, e (il numero di Eulero, ossia la base dei
logaritmi naturali), servono sempre, anche se sono difficili (erano difficili per Pitagora...) e spesso non sono
capiti fino in fondo. Se vogliamo calcolare un angolo o una distanza o fare una moltiplicazione appena piu
complessa (I logaritmi di Napier nascono nel 1614 proprio per fare rapidamente le moltiplicazioni), per non
parlare di fare della fisica seria (equazioni dell'elettromagnetismo, relativita, fisica quantistica), troviamo
l'infinito, infinitamente piccolo e infinitamente grande. Insomma dobbiamo passare al limite. Limite nel
senso matematico, nel senso di compiere infinite operazioni con una sola operazione. Perché quando vado al
limite, ho bisogno dell'infinito, perché passo sempre attraverso un'infinita di punti per raggiungerlo. E posso
quindi riuscire per esempio a risolvere il paradosso di Zenone. Cerchi di attraversare la strada, ma per
arrivare dall'altra parte devi raggiungere la meta del percorso. E poi i 3/4, e poi i 7/8 e i 15/16. Ossia per
traversare un intervallo devi attraversare prima infiniti sottointervalli sempre pill corti e per fare un numero
infinito di cose ci vuole un tempo infinito. Giusto? Insomma. C'¢ qualche cosa che non torna, no? Di solito la
strada riusciamo a traversarla. Forse la somma di cose sempre piu piccole (anche se in numero infinito) alla
fine puo essere finita. Ma fino alla definizione delle serie numeriche, come limite delle somme parziali e
soprattutto alla sistemazione rigorosa della nozione di convergenza e di numeri reali (con Weierstrass e
Dedekind dopo la meta del XIX secolo), questo paradosso ha messo in imbarazzo tutta la filosofia. Non
vogliamo spiegare come si risolve, solo cercare di far capire i problemi che possono nascere dal non sapere
gestire l'infinito’.

d) Poi perd con Cantor scopriamo che di infinito non ce n'¢ uno solo, anzi vi sono un sacco di tipi di infinito
(infiniti tipi di infinito, sic!). Ma prima vediamo il piu semplice paradosso sull'infinito, gia osservato da
Galileo. Dato che possiamo fare il quadrato di ogni numero, i numeri quadrati (1,4,9,16,25...) sono tanti
quanti tutti i numeri. Questo risultato sembra paradossale. Il tutto dovrebbe essere sempre maggiore di una
sua parte propria. Cantor ci dice che questo non ¢ piut vero quando lavoriamo con insiemi infiniti. Anzi, ¢
proprio la sua (e la nostra) definizione di infinito: un insieme ¢ infinito se puo' essere messo in

corrispondenza uno a uno con una sua parte propria. [ numeri naturali sembrano essere “di piu” dei numeri
quadrati, ma invece sono “equipotenti”’. E torniamo ai vari tipi di infinito. Le frazioni sono infinite. se prendo

1 Come dice David Foster Wallace in “Everything&More”: “La confusione centrale della Dicotomia [nel paradosso
di Zenone] e ora eliminata: muoversi dal punto A al punto B non richiede un numero infinito di mosse, ma piuttosto
una singola mossa di lunghezza [B-A], che puo essere approssimata da una serie convergente”, E&M, p. 195.



due frazioni ne posso sempre trovare una in mezzo. Ma con le frazioni non posso fare la radice di due.
Insomma se voglio avere un metro senza buchi, in cui possa misurare la diagonale del quadrato o la
circonferenza di un cerchio, devo aggiungere questi numeri "irrazionali". E quando li aggiungo ottengo i
numeri “reali” e mi accorgo (Cantor si accorse) che formano un infinito di livello superiore. La differenza tra
un metro bucherellato e un metro "pieno". I razionali, ossia le frazioni, occupano una parte trascurabile del
nostro metro. Se avendo una matita dalla punta affilitassima, mi divertissi a segnare dei punti a caso su una
retta, avrei una probabilita nulla di scegliere un numero frazionario.

e) A questo punto, per capire che veramente non possiamo fare a meno dell'infinito (e del limite, e del
continuo, e delle derivate etc...) bisogna chiarire che cosa ¢ un modello matematico. Un modello ¢ una forma
di rappresentazione che permette di ragionare con alcuni fatti reali, cercando di trovare i meccanismi basilari
della loro interazione. E ci serve a prevedere il futuro con una ragionevole approssimazione. Il primo modello
matematico sono forse state le nostre dita. Per ogni pecora che entrava in una grotta mi tocco una falange e
cosi almeno fino a 15 per mano ci arrivo. Poi comincio a fare dei segnetti per terra o sulle pareti della mia
grotta. Insomma rappresento in modo semplice (una falange) qualche cosa di complesso (una pecora). Pero'
ogni cosa puo' essere vista in molti modi. Non esiste il modello perfetto. Prendiamo un gas o un liquido.
Certo, sono molecole e potremmo pensarle come palline (e ancora, non sempre si comportano come tali...),
ma sono proprio tante (in un cm’ di gas ci sono circa 10* molecole) ed ¢& difficile calcolare cosa fanno. Una
soluzione, molto prima che si parlasse di atomi, fu proposta da Eulero nel '700. Considerare un gas o un
liquido come una sostanza "continua", con comportamenti macroscopici, con grandezze che possiamo
misurare alla nostra scala: pressione, temperatura, densita. E questi sono i fluidi che vediamo veramente: il
vento intorno alla vostra auto, l'aria che sostiene le ali di un aereo, le nuvole nel cielo e 1'acqua nel mare?.
Quando si guida la macchina o semplicemente si guarda la nostra pelle racchiudere le cose che vi sono al suo
interno, e a cui teniamo moltissimo, stiamo facendo un limite. Se tiro una palla di gomma, non devo seguire
tutte le molecole che la compongono, ma solo il loro baricentro (o poco piu).

f) In realta ogni livello di scala della nostra rappresentazione del mondo ha i suoi modelli. Possiamo partire
dagli atomi, ma se vogliamo costruire un tavolo o una casa, dobbiamo passare al limite e vedere la materia
come un continuo. Non dimenticando dei vari livelli, ma tenendo in memoria i livelli piu' piccoli, oppure
utilizzando modelli diversi in regioni diverse. Posso ricordami che la corrente elettrica ¢ fatta di elettroni, ma
poi devo passare la limite per misurare la corrente macroscopica che passa nella lampadina. Insomma, il
continuo ¢ ovunque, ed & pre- tecnologico: una corda, un tavolo, un sasso, una strada, un muro, il mondo che
vediamo, siamo naturalmente portati a pensarli come continui. In un occhio ci sono 6 milioni di coni e 120
milioni di bastoncelli, quello che vediamo sembra continuo, ma ¢ solo un approssimazione (oppure ¢ 1'occhio
che approssima la continuita del mondo?). Forse l'idea di continuita e di infinito sono solo delle metafore,
concetti umani che non corrisponde al mondo esterno. Ma funzionano benissimo, e difficilmente verranno
sostituiti.

g) In realta il primo modello di continuo ¢ dato dalla nostra autocoscienza. La nostra percezione del tempo, il
fluire degli avvenimenti. La nostra percezione di noi stessi. Questi tuffi improvvisi che ci fanno precipitare
dentro di noi in momenti di infinita intensita. O anche questi istanti dilatati intorno a cui si (ri)costruiscono i
nostri ricordi. Una sorta di infinita concentrazione, senza scatti (al limite salti, posso svenire e risvegliarmi)
che ¢ poi quella che ci fa immaginare di poter avere una percezione infinita e un'anima immortale, Perché in
fondo ¢ questo che tutti vogliamo sapere, come ben sapeva l'indovino che ai barboni di Miracolo a Milano,
per 100 lire, diceva sempre la stessa cosa: "Lei non finisce qui! No no... Chissa dove finira lei, con quello
sguardo. Diventera una grande persona... Lei non finisce qui!".

2 Ed & in questi fluidi che nasce la turbolenza. ne parlo perché fa capire bene come questa specie di "finzione" di avere un tessuto
continuo, permetta di spiegare cose che sarebbe impossibile capire a livello molecolare. Prendete un fluido e fatelo girare, per
esempio mischiate dell'acqua con un cucchiaio. Se girate piano non succede nulla. Poi piano piano appaiono dei vortici e se girate
ancora pil forte, vedrete apparire sempre pil vortici, tanti mulinelli, e altri piccoli che vengono in qualche modo attivati da quelli
grandi. Ed ecco da dove viene la storia della farfalla che batte le ali in Cina e fa nascere un uragano in America. Ecco da dove
viene l'instabilita delle previsioni del tempo. E insomma, quando abbiamo a che fare con questi fluidi su scale cosi grandi, non
riusciamo a vederli come un materiale fatto di tante particelle, ma, anche se poi in realta le simulazioni numeriche che
produciamo sono sempre fatte su un numero finito di valori, ci ostiniamo a vederli come continui. Come se esistessero veramente
e la realta fosse solo una buona approssimazione di questa realta "continua" piu profonda .



Domanda mia a De Luca:
* La matematica crea delle strutture immaginarie condivise (anche se da una ristretta cerchia

di persone appropriatamente educate, sempre parecchie migliaia in tutto mondo pero'), una
conoscenza che cerca di essere veramente globale, e l'infinito fa parte di queste strutture. I
concetti matematici hanno una specie di permanenza indipendente dalle singole persone.
L'intenzione dell'autore, ci0 che lo ha portato a trovare quella cosa, non ha pitl importanza, e
resta un oggetto che posso prendere e manipolare a piacere. Una volta introdotta una nuova
idea, chiunque la puo' fare propria e usare. E' vero per l'infinito, per i gruppi finiti o per gli
spazi di Banach. Quando uno "impara" a vedere l'infinito, non puo' piu' fare a meno di
vederlo. E per questo la matematica cresce e possiamo pensarla come infinita.

Si puo' dire lo stesso dell'immaginario della letteratura? Esiste una cosa al di 1a della semplice

istanza contingente di una certa opera letteraria? La cosa che resiste alle cattive traduzioni, ai

cambiamenti culturali e di costume, alle diverse filosofie, alle riduzioni cinematografiche, ai cattivi

lettori? E la letteratura, in questo senso, infinita?



